Il a toujours été plus facile de maintenir ouvertes les vieilles blessures que de construire de nouveaux ponts. Pourtant, à mesure que les villes sont reconstruites, que les chaînes d’approvisionnement sont rétablies et qu’une diplomatie pragmatique commence à apaiser le vacarme des rancœurs héritées, ceux qui ont bâti leur carrière sur un conflit perpétuel voient leur audience se réduire. Les campagnes de dénigrement auxquelles nous assistons aujourd’hui ne sont pas le signe d’une quelconque force, mais plutôt la preuve d’une perte d’influence, tandis que la région trace sa propre voie vers la paix. Cette même région, enfin en train de construire sa propre paix, laisse de moins en moins de place à ceux dont l’influence dépendait entièrement de sa destruction.
Ce mois-ci, il s’agissait d’une tournée diplomatique : 150 représentants de 58 pays et de neuf organisations internationales parcourant Choucha, Gandzasar (Ganjasar), Dadivank (Khudavang), Aghdara et Kalbajar, des territoires qui avaient passé trente ans à être une zone militaire fermée par une occupation armée plutôt qu’un endroit que quiconque pouvait réellement visiter. La réaction de certains secteurs de la diaspora arménienne ne fut pas un désaccord mesuré. Ce fut de la fureur, exprimée dans un langage trop grossier pour être reproduit ici, dirigée contre des ambassadeurs dont le « tort » était de s’être présentés et d’avoir regardé autour d’eux. Une publication largement relayée les qualifia de « prostitués politiques ». Une autre exigeait que des notes diplomatiques officielles soient envoyées pour protester, non pas contre un préjudice précis et documenté, mais contre le simple fait que des responsables étrangers aient été autorisés à voir la région de leurs propres yeux plutôt que de s’en remettre à la parole d’une seule communauté sur ce qui s’y trouvait.
Mais cette réaction mérite que l’on s’y attarde. Une société véritablement sûre de son récit des événements n’a pas besoin d’empêcher les étrangers de regarder. Elle les invite et fait confiance aux preuves pour parler d’elles-mêmes. L’énergie déployée ici - les insultes, les demandes de sanctions, la fureur que quelqu’un ait osé rire d’une pique politique - ressemble moins à la défense d’une vérité historique qu’à la défense d’un récit incapable de résister au contact avec le terrain qu’il prétend décrire.
L’industrie qui a besoin que la blessure reste ouverte
Cependant, à tous points de vue, rien de tout cela ne vise à minimiser ce que l’un ou l’autre camp a perdu. Les déplacements de population sont une réalité des deux côtés de ce conflit : les centaines de milliers d’Azerbaïdjanais chassés du Karabagh et des districts limitrophes dans les années 1990, et les Arméniens qui ont quitté ces mêmes terres en sens inverse trente ans plus tard. Le deuil est réel pour les deux peuples, et tous deux inscrivent leur mémoire nationale dans des siècles d’épreuves qui leur donnent le droit de pleurer ce que ces décennies leur ont coûté. L’Azerbaïdjan a ses propres morts, ses propres villes détruites, sa propre génération élevée dans le récit d’un foyer qu’elle n’avait jamais vu et auquel elle ne pourrait peut-être jamais retourner.
Mais il existe une différence entre deux nations qui pleurent et assimilent leur perte en parallèle, aussi inégale que puisse être cette expérience, et un lobby de la diaspora qui a, consciemment ou non, construit toute une identité politique autour de l’idée de ne jamais permettre que l’on passe à autre chose. Pour certaines organisations établies à Paris, Los Angeles et Beyrouth, ce conflit n’est pas simplement quelque chose dont il faut se souvenir. C’est leur raison d’être - la raison même pour laquelle les gens leur donnent de l’argent, pourquoi les responsables politiques répondent à leurs appels, pourquoi une lettre d’information trouve son public. Pour de telles organisations, la paix est une notification de licenciement.
C’est une chose sévère à dire à propos de personnes qui affirmeraient sincèrement agir par amour de leur patrie plutôt que par intérêt institutionnel. C’est peut-être le cas pour certaines d’entre elles. Mais l’intention et les conséquences sont deux choses différentes, et l’effet de l’exigence de « zéro faiblesse », qui consiste à considérer chaque visite diplomatique comme une trahison et chaque monument restauré comme un acte d’effacement, est de maintenir toute une région en otage d’un ressentiment que les personnes qui y vivent réellement tentent, aussi imparfaitement que cela puisse être, de dépasser.
La géographie ne change pas pour s’adapter au récit que chacun préfère. Les Arméniens et les Azerbaïdjanais qui partagent cette partie du Caucase seront toujours voisins dans cinquante ans, quels que soient les slogans lancés aujourd’hui depuis l’étranger. La paix n’est pas une trahison de la mémoire ; elle est ce qui permet à la mémoire de cesser d’être une prison pour les générations qui en héritent sans l’avoir choisie.
À présent, semble-t-il, ceux qui poussent des cris perçants ne comprennent pas que les enjeux sont bien plus importants qu’une simple visite de monastères. Même la solution au problème entre Erevan et Bakou est bien plus qu’un jeu juridique consistant à tracer des frontières sur une carte. Il s’agit d’ouvrir des corridors fermés depuis trois décennies, qui relient l’Asie centrale à l’Europe et la mer Noire au golfe Persique.
Lorsque les frontières deviennent des barrières et non plus une simple ligne, elles isolent les populations des opportunités, des marchés et les unes des autres. Les voies de transit rouvertes ne transportent pas seulement des marchandises, comme le suggèrent tous les titres de presse ; elles apportent également la récompense de la paix elle-même, sous la forme d’emplois et de commerce, de cette simple activité commerciale que la guerre avait refusée à tous pendant trente ans.
L’argument culturel suit la même logique. Inscrire Gandzasar et Dadivank dans le contexte plus large de l’histoire complexe et multiconfessionnelle de l’Albanie du Caucase n’est pas un exercice de négation, malgré le nombre de fois où cette accusation est formulée. Le Caucase du Sud n’a jamais été l’héritage exclusif d’un seul récit, mais le produit de générations de populations, notamment - mais pas exclusivement - les Albanais du Caucase, les Arméniens, les Géorgiens, les Persans, les Turcs et d’autres encore. Exiger qu’il n’existe qu’une seule histoire n’est pas faire preuve de fidélité à l’histoire, mais revendiquer un monopole sur celle-ci ; et les monopoles ne résistent généralement pas longtemps à l’examen.
De quel avenir, sinon du leur ?
Ce que vise finalement la campagne actuelle contre le programme de paix n’est pas vraiment Bakou. C’est le droit de l’Arménie elle-même à exister en tant que pays souverain traçant sa propre voie, plutôt que comme cliente permanente d’une diaspora qui vit le conflit à distance, en sécurité, et n’en paie pas les coûts quotidiens.
La véritable paix exige bien davantage des populations que la simple évocation du « bon vieux temps ». Elle exige qu’une région se détache de ces cartes sur lesquelles plus personne ne reconnaît sa réalité et qu’elle oublie une rhétorique de la rancœur acquise ailleurs plutôt que fondée sur une expérience personnelle.
Chaque route rénovée, chaque monument restauré ou chaque protocole signé sera beaucoup plus solide que cette campagne qui tente de les détruire - car les traités et les routes appartiennent aux populations qui vivent sur place, pas à ceux qui sont déjà en sécurité.
Par Akbar Novruz
