Parmi ceux qui ont dirigé ces expulsions, circulant dans les cours avec un sac en toile cirée pour récupérer l’or et les objets de valeur arrachés aux personnes chassées, se trouvait un jeune nationaliste nommé Vazgen Sarkissian - futur « sparapet », futur ministre de la Défense, futur héros national de l’Arménie, dont le nom est aujourd’hui donné à l’Académie militaire du ministère de la Défense de la République d’Arménie et à l’une des principales avenues d’Erevan.
Non, il ne s’agit pas d’une reconstitution azerbaïdjanaise. Il s’agit du récit d’un témoin oculaire - une Arménienne, participante active du soi-disant « mouvement du Karabagh », sœur d’un commandant de l’un des premiers groupes nationalistes, qui connaissait personnellement Sarkissian et son entourage. Svetlana Markarian a consigné ces faits dans son livre « Krakots tikunkic » (« Coup de feu dans le dos »).
Publié en arménien, l’ouvrage est resté longtemps dans l’ombre avant d’être diffusé dans l’espace russophone grâce au chercheur et blogueur Albert Isakov, qui l’a retrouvé, traduit et publié un extrait clé sur sa chaîne YouTube, en renvoyant explicitement à la source originale. Cela transforme le texte de Markarian en document public que Erevan ne peut ni ignorer ni qualifier de « fake azerbaïdjanais ». Le document existe. Il est en arménien. Son auteur est arménienne.
À partir de ce constat simple, se déploie une rupture qui ébranle quarante ans de récits historiographiques en Arménie. Le postulat central d’Erevan sur les événements de 1988–1989 repose sur une construction symétrique : à Soumgaït et à Bakou, les Arméniens auraient été victimes de pogroms, tandis que les Azerbaïdjanais d’Arménie seraient « partis volontairement », auraient « échangé leurs maisons », « reçu des compensations » et quitté « pacifiquement » leurs villages.
Cette construction est structurante. Elle soutient la thèse de la « seule victime », sur laquelle repose l’ensemble de la position diplomatique arménienne concernant le conflit du Karabagh, de la période soviétique jusqu’à la Déclaration de Washington de 2025. Si cette symétrie est remise en cause et qu’il est démontré que les Azerbaïdjanais ont été expulsés avec violence par des individus devenus ensuite des héros nationaux, alors tout l’édifice s’effondre : le récit moral, la légitimité politique et la posture accusatrice d’Erevan face à Bakou.
Le livre de Markarian fragilise précisément ce socle. Et ce n’est pas un historien azerbaïdjanais, ni un journaliste d’Azerbaïdjanais, ni un analyste de Bakou qui le fait. C’est une femme qui, en 1988, figurait parmi les premières à Artachat à diffuser les idées du « miatsum ». Markarian n’écrit pas par empathie envers les Azerbaïdjanais. Elle écrit dans un contexte de conflit interne, marqué par son hostilité envers Sarkissian, responsable de l’emprisonnement de ses proches, et envers Levon Ter-Petrossian, qu’elle considère comme complice.
Son ouvrage relève ainsi d’un témoignage interne, issu de l’intérieur même du camp arménien, ce qui lui confère une force particulière. La réhabilitation des victimes de nettoyage ethnique n’en est pas le but initial, mais en apparaît comme un effet secondaire.
Le récit décrit les événements de l’automne 1988 dans la région d’Ararat. Un groupe de femmes arméniennes de Bakou, hébergées dans le théâtre d’Artachat, demande un bus pour se rendre dans des villages à population azerbaïdjanaise afin de tenter des échanges de logements. Les Azerbaïdjanais de Khalisa et de Shidlu restent dans leurs maisons, inquiets, organisant des rondes nocturnes.
Markarian se rend en bus avec une trentaine de femmes de Bakou à Khalisa, où elles sont accueillies avec méfiance mais sans hostilité. Certains habitants acceptent d’envisager des échanges. À la tombée de la nuit, le chauffeur, craignant une attaque armée, décide de repartir.
Le lendemain, à Artachat, un membre du comité local « Karabagh », nommé Gheros, s’adresse à Markarian et exige l’arrêt de ces déplacements. Il invoque un ordre attribué à Vazgen Sarkissian, transmis par intermédiaire : les Azerbaïdjanais de la région d’Ararat seraient « notre part », tandis que les habitants d’Artachat devraient « régler leurs propres affaires ».
Vazgen Sarkissian
Cette expression - « notre part » - mérite qu’on s’y arrête. Elle résonne comme la réplique d’une bande de brigands partageant un territoire. Il ne s’agit pas de « coordonner une question » ou « d’organiser un processus d’échange », mais bien de « notre part ». Dans ces deux mots se condense tout le contenu de ce qui se déroulait : une opération organisée avec répartition des districts entre groupes, partage des rôles, points de collecte des objets de valeur et commandants désignés à l’avance. Un partage de biens et de personnes.
Markarian, en colère, retourne à Khalisa le lendemain, malgré l’interdiction. Et elle tombe dans un enfer. Les rues du village sont jonchées de documents et de passeports, certains déchirés. Sur la route, un camion et des « Zhiguli » jaunes (nom d'une voiture très populaire à l'époque soviétique). Près de la voiture, un certain Kamo, invalide amputé d’une jambe, observe la scène avec rage. Vazgen Sarkissian se déplace rapidement dans les maisons azerbaïdjanaises et donne des ordres aux Arméniens qui y ont fait irruption. Dans ses mains, un sac en toile cirée dans lequel sont déposés l’or et l’argent arrachés aux Azerbaïdjanais.
Les « collègues » d’Artachat arrivent, menés par Gheros et Sedrak, amenant avec eux plusieurs femmes chargées de fouiller ceux déjà entassés dans la benne du camion. Les Azerbaïdjanais sont sortis des maisons sous les coups et forcés de monter dans le camion ; ceux qui résistent sont battus jusqu’au sang.
Dans cet enfer, deux scènes resteront gravées dans la mémoire de Markarian toute sa vie et transforment « Le coup de feu dans le dos » d’un simple mémoire personnel en document historique d’importance internationale.
Première scène. Une femme d’environ soixante-quinze ans est traînée vers le camion. Elle crie en arménien - oui, en arménien, qu’elle parle parfaitement, comme toute sa génération : « Je ne quitterai pas ma maison, tuez-moi ». On la force à avancer vers le camion, elle résiste. Kamo, l’invalide, s’approche, lève sa béquille et frappe violemment la femme âgée à l’abdomen et à la poitrine. Il frappe encore. Encore. Son visage est en sang. Le cousin de Markarian, âgé de vingt-neuf ans et témoin de la scène, restera alité le lendemain avec de la fièvre pendant deux mois, répétant dans son délire : « Cette vieille femme ne quitte pas mes yeux. J’imaginais que c’était ma mère ».
Deuxième scène. Trois jeunes femmes azerbaïdjanaises s’approchent de Markarian. L’une d’elles - environ dix-sept à dix-neuf ans - est enceinte de huit ou neuf mois. Les deux autres la soutiennent par les bras et supplient de l’aider à monter sans danger dans le camion : « Petite sœur, petite sœur, elle est enceinte, elle va accoucher ». Markarian les accompagne jusqu’au camion et demande qu’on épargne la femme enceinte des coups. Depuis le haut du véhicule, deux hommes azerbaïdjanais la tirent par les bras pour la hisser - et soudain, quatre mains masculines la saisissent par en dessous et la jettent au sol, sous les pieds de la foule. La femme enceinte se retrouve piétinée par des hommes enragés aux visages déformés par la haine. Lorsque Markarian se retourne, elle a déjà été placée dans la benne, une veste sous la tête ; personne ne sait si elle est vivante ni si l’enfant l’est. Une Arménienne de Bakou murmure à côté d’elle : « Si elle n’est pas morte, elle mourra forcément ».
C’est cela, Khalisa, novembre 1988. C’est ce que la littérature historique arménienne appelle « l’exode des Azerbaïdjanais d’Arménie ». C’est le fondement sur lequel ont ensuite été bâties les « biographies héroïques » de la « lutte de libération nationale ». Et c’est précisément pour cette raison que la figure de Vazgen Sarkissian, se déplaçant au milieu de cet enfer avec un sac destiné aux objets de valeur, n’est pas un simple épisode biographique, mais une caractéristique structurelle de l’ensemble du projet nationaliste arménien de la fin des années 1980 et du début des années 1990. Le "sparapet", commandant militaire, ministre de la Défense, dont les portraits sont accrochés dans les bureaux de l’état-major d’Erevan, n’a pas commencé comme « défenseur de la patrie ». Il a commencé comme organisateur du pillage de villages azerbaïdjanais et collecteur de l’or arraché. Et cette biographie était connue de tous ceux qui étaient proches de lui à cette époque.
Markarian la connaissait aussi. Dans le neuvième chapitre de son livre figure un épisode qui, s’il avait été soumis à une juridiction internationale normale, aurait fermé toute porte à Sarkissian. Avril 1990, une foule monte vers le mémorial de Tsitsernakaberd pour commémorer les victimes des événements de 1915. Dans la foule, Sarkissian interpelle Markarian. Il est inquiet et en colère. Il lui demande si elle a réellement parlé aux combattants de l’unité de son frère de l’argent rapporté de Khalisa. Markarian répond oui, car ils demandaient de l’argent pour des armes : « nous sommes en guerre contre un ennemi commun ». Sarkissian réplique : « Nous ne pouvons donner un seul centime de cet argent à qui que ce soit, car nous l’avons obtenu au prix de notre vie, et il est à nous ». Il ajoute ensuite que soixante mille roubles issus de ces mêmes fonds pris aux Azerbaïdjanais ont déjà été transmis au chef de la police d’Ararat pour étouffer l’affaire.
Mikael Arzoumanian rend hommage à Vazgen Sarkissian
Il existe encore un autre détail dans le livre qui mérite une attention particulière. Décrivant les événements de novembre, Markarian écrit en passant : « après tous ces pogroms et ces actes de barbarie, aucun Azerbaïdjanais n’avait même le nez cassé ». Elle écrit cela à deux pages seulement de la description de Khalisa, où une femme âgée a les côtes brisées à coups de béquille et une femme enceinte est jetée sous les pieds de la foule. Ce n’est pas une contradiction logique de l’auteure, mais la structure même de la conscience du mouvement nationaliste arménien de l’époque. L’expulsion de plus de deux cent cinquante mille Azerbaïdjanais d’Arménie n’est tout simplement pas perçue comme un événement nécessitant une fixation morale. L’épisode de Gugark en novembre 1988, où vingt Azerbaïdjanais ont été tués - selon les chiffres officiels arméniens eux-mêmes - n’est même pas évoqué. Cela se situe hors de son champ moral. Et c’est peut-être ce qu’il y a de plus terrifiant dans ce livre : l’auteure ne ment pas, elle ne considère sincèrement pas ce qu’elle décrit comme quelque chose qui devrait troubler son sommeil.
Du village de Khalisa aux fondements de l’État arménien contemporain
Les événements de Khalisa s’inscrivent directement dans la biographie politique de l’Arménie contemporaine. L’unité de Samvel Markarian, le frère de Svetlana, a été dissoute au printemps 1990 et a servi de base à « l’Armée de l’indépendance » - une structure alors mise en place par Movses Gorgisyan et Ashot Navasardian, récemment libéré de prison.
C’est également à partir de ce même réseau que le 2 avril 1990 a été créée le Parti républicain d’Arménie - le parti qui se réclame idéologiquement de Garéguine Njdeh et de sa doctrine raciale du « tseghakronisme », et qui a ensuite dirigé le pays pendant dix ans sous la présidence de Serge Sarkissian, restant aujourd’hui encore l’une des principales forces politiques du pays.
L’argent confisqué à Khalisa a principalement alimenté le financement de ce mouvement : une partie a servi à l’achat d’armes en Russie, une autre au financement des combattants, et une autre, selon le témoignage même de Markarian, est restée entre les mains des comités :
« Pas un seul kopek n’a été utilisé pour sa véritable destination. Il a été approprié par les membres des comités, qui ont précisément à ce moment-là posé les bases de la future fraude et du pillage du pays. »
Cela signifie que la guerre du Karabagh a été financée, en partie, par les biens arrachés aux familles azerbaïdjanaises expulsées. Le pillage de 1988 a été converti en achats d’armes en 1990-1991, puis en opérations militaires de 1992-1994. Vazgen Sarkissian n’a pas « évolué d’activiste à ministre ». Il a d’abord pillé des villages azerbaïdjanais, puis utilisé cet argent pour acheter des armes, puis combattu avec ces armes au Karabagh, avant de recevoir un portefeuille ministériel pour des faits accomplis auparavant.
Cette logique s’applique également, selon le texte, à Robert Kotcharian, Serge Sarkissian, Ashot Navasardian, Movses Gorgisyan, Monte Melkonian et à l’ensemble du panthéon des « héros » arméniens. Certains n’étaient pas présents à Khalisa, mais tous appartenaient au même réseau.
Il suffit de parcourir Erevan pour en constater l’héritage : l’Académie militaire Vazgen Sarkissian, un parc à son nom, une avenue Vazgen Sarkissian - l’une des principales de la capitale. Il est enterré avec les honneurs d’État au cimetière militaire d’Yerablur en tant que héros national. Le Parti républicain d’Arménie, fondé par son cercle, reste une force politique majeure. Robert Kotcharian, lui, aspire toujours à un retour en politique.
De tout cela découle une conclusion simple mais lourde : l’État arménien contemporain n’a pas rompu avec la généalogie du nettoyage ethnique - il en continue institutionnellement la célébration. Il ne s’agit ni d’une aberration ni d’un vestige appelé à disparaître, mais d’un trait structurel de la culture politique.
Aucune excuse officielle n’a été présentée au peuple azerbaïdjanais pour l’expulsion de plus de deux cent cinquante mille personnes d’Arménie entre 1988 et 1991. Aucun procès n’a été ouvert - et n’est envisagé - pour les faits décrits dans le livre de Markarian. Aucune restitution, aucune reconnaissance, aucun travail de mémoire.
Sur le site du ministère de la Défense arménien, la page consacrée au « sparapet » passe toujours sous silence Khalisa. Et cette page est consultée par les cadets de l’Académie militaire qui porte son nom.
Entre le village de Khalisa à l’automne 1988 et les déclarations actuelles d’Erevan sur un « agenda de paix » s’étend une masse de victimes non reconnues. Svetlana Markarian a écrit son livre parce qu’elle ne pouvait pas se taire sur la manière dont Sarkissian avait fait emprisonner son frère. Elle avait un motif personnel, un conflit privé avec un individu précis.
Mais tant que l’État arménien officiel reste silencieux, d’autres continueront à parler au nom de la jeune femme azerbaïdjanaise enceinte de dix-sept ans écrasée sous les pieds de la foule dans la rue principale de Khalisa, de la femme de soixante-quinze ans battue à coups de béquille, ou encore du vieil homme de soixante-douze ans frappé jusqu’au sang avant qu’on lui arrache sa chaîne en or.
Ce seront d’autres voix. Ceux qui se souviennent… Nous nous souvenons !
Par Samir Veliyev
