À la mairie d’Erevan, pour la cinquième fois en trois ans - comme l’a d’ailleurs relevé le journal « Golos Armenii », proche de Serge Sarkissian - on débat du sort du quartier de Kond. Concours, projets, commissions internationales, experts français, références à un urbaniste moscovite, mention du documentaire d’Harutyun Khachatryan de 1988 : tout se répète avec une régularité presque mécanique. Le quartier, selon les propres termes du journal, existe depuis le XVIIᵉ siècle sur une colline située à un kilomètre et demi de la place de la République, s’étend sur seize hectares et demeure l’un des derniers fragments tangibles du vieil Erevan. L’auteur exprime sa sympathie pour les habitants, qui attendent depuis cinq ans la réalisation des promesses. Dans ce long article consacré au destin de ce quartier du XVIIᵉ siècle, un seul mot est absent : celui par lequel ses premiers habitants le désignaient. L’azerbaïdjanais Tepebashi - « le sommet de la colline ».
Derrière tout cela, une méthode affinée au fil des siècles. Selon le premier recensement général de l’Empire russe en 1897, la province d’Erevan comptait 313 176 Azerbaïdjanais. Au début du XXᵉ siècle, 310 mosquées y étaient recensées, comme l’indiquent les annuaires officiels de l’époque et les sources ultérieures. Aujourd’hui, sur tout le territoire de la République d’Arménie, une seule subsiste physiquement : la mosquée Bleue, construite entre 1760 et 1765 sur ordre de Hussein Ali Khan Qadjar, souverain du khanat d’Erevan. Depuis le milieu des années 1990, cette unique mosquée est présentée aux touristes, aux délégations et à l’UNESCO comme « persane » : sa restauration, entre 1994 et 1998, a été financée par l’Iran, auquel Erevan a officiellement accordé en 1995 le droit d’usage du bâtiment. En 2015, le Premier ministre Hovik Abrahamian et le premier vice-président iranien Eshaq Jahangiri ont participé aux célébrations du 250ᵉ anniversaire du monument ; dans son discours, Abrahamian a évoqué une candidature conjointe irano-arménienne pour son inscription au patrimoine mondial de l’UNESCO. Le mot « azerbaïdjanais » n’a pas été prononcé.
Ce mécanisme de substitution avait été résumé il y a vingt ans par Thomas de Waal, auteur de Black Garden : effacer une mosquée azerbaïdjanaise était d’autant plus simple que, jusqu’au XXᵉ siècle, les Azerbaïdjanais étaient désignés dans la littérature impériale russe et soviétique comme « Tatars », « Turcs » ou simplement « musulmans ». Autant d’étiquettes permettant, au moment opportun, de substituer une origine iranienne, turkmène ou anonymement « musulmane ».
La réécriture des attributions se poursuit ailleurs. Le mausolée d’Emir Saad, dans le village de Jafarabad près d’Erevan, construit au début du XVe siècle par son fils Pir-Hussein, a été certifié « monument d’architecture turkmène ». Une cérémonie conjointe de « bénédiction », réunissant des chercheurs turkmènes et le catholicos arménien, l’a consacré comme « patrimoine commun des peuples arménien et turkmène », bien que ni Turkmènes ni Arméniens n’aient jamais vécu dans ce village. Le caravansérail de Selim, au-dessus du village d’Agkend dans le mahal de Daralayaz, connu localement sous le nom de Shah Abbas, a été présenté au monde comme un monument médiéval arménien après la déportation des Azerbaïdjanais en 1988. Quant à la mosquée de Loru gala, datant du XIIᵉ siècle, elle a été transformée en église arménienne.
La mosquée Bleue devient « persane », Emir Saad « turkmène », Selim « monument arménien », Loru gala « église arménienne ».
Ce qui ne pouvait être réattribué a été détruit. La forteresse d’Erevan, édifiée en 1582–1583 et comprenant le palais du khan, deux mosquées, un harem, une monnaie, une poudrière, des bains et plus de cent vingt bâtiments, a commencé à être démantelée dès 1864 pour servir de matériaux de construction. Le palais du Sardar - dont la salle des miroirs porta la signature de Nicolas Iᵉʳ en 1837 et que Griboïedov visitait pour admirer les fresques du maître azerbaïdjanais Mirza Gadim Irevani - fut progressivement détruit à la fin du XIXᵉ siècle « jusqu’à disparition complète », selon une publication académique de la revue IRS Heritage. Dans les années 1920, après l’instauration du pouvoir soviétique, les autorités arméniennes poursuivirent, selon le plan général d’Alexandre Tamanian, la démolition de tout ce qui rappelait le passé azerbaïdjanais de la ville. Dans les années 1930, la vieille forteresse avait pratiquement disparu ; dans les années 1960, ses derniers vestiges furent anéantis à l’aide d’engins lourds. En 1936, la ville, jusque-là appelée Erivan, reçut le nom d’Erevan - une correction « douce » effaçant toute trace de lien avec le khanat.
La destruction physique allait de pair avec une transformation sémantique. Plusieurs mosquées furent rasées dans les années 1930 dans le cadre de la « reconstruction du centre ». La mosquée de Receb Pacha, construite en 1725, fut remplacée par une église orthodoxe russe. La mosquée du Sardar - également connue sous les noms de Shah Abbas ou Abbas Mirza - disparut progressivement sous des immeubles résidentiels ; aujourd’hui, un quartier d’habitation s’élève à sa place.
La mosquée Chattirli, construite en 1909 et restée en activité jusqu’à la fin de l’époque soviétique, fut rebaptisée « Demirbulag » dans les documents officiels. Des archives des années 1980 attestent encore de son fonctionnement. Le 23 février 1988, elle fut incendiée, ainsi qu’une école azerbaïdjanaise voisine. Par la suite, ses murs furent repeints pour masquer les traces de l’incendie, notamment aux yeux de journalistes étrangers.
La mosquée de Tepebashi, dans le quartier de Kond, fut détruite à la même époque ; à sa place subsiste aujourd’hui un terrain vague.
La destruction des mosquées n’était qu’un aspect. L’effacement visait aussi les cimetières. Après les déportations de 1988, qui expulsèrent plus de 200 000 Azerbaïdjanais d’Arménie, les lieux de sépulture devinrent une cible prioritaire. Déjà à l’époque soviétique, les autorités avaient décidé de ne pas protéger ces cimetières, jugés « sans valeur ». Dans les années post-soviétiques, leur destruction s’est faite systématique, souvent au bulldozer.
Le même schéma se répète : un village vidé de ses habitants azerbaïdjanais perd d’abord sa mosquée, puis son cimetière, puis son nom.
Les changements de toponymes constituent une autre couche de ce processus. Entre 1924 et 1988, plus de six cents noms géographiques ont été modifiés en Arménie soviétique ; après 1991, le rythme s’est accéléré. Un décret de 1978 a renommé à lui seul quatre-vingt-treize villages azerbaïdjanais. Au total, les estimations évoquent jusqu’à deux mille toponymes transformés. Basarkechar devient Vardenis, Yeni-Bayazid devient Gavar, Dereleyaz devient Vayots Dzor, Goycha devient Sevan. Ce n’est pas une simple harmonisation linguistique : c’est un instrument de reconstruction historique a posteriori.
Et pourtant, malgré un siècle d’effacement, quelque chose résiste : l’embarras avec lequel la pensée urbanistique arménienne aborde aujourd’hui le quartier de Kond. Officiellement qualifié de « noyau historique unique » et de « perle de la vieille ville », il fait l’objet de concours internationaux sans issue claire. En 2024, la mairie a évoqué son « aliénation complète » - autrement dit, sa démolition. Mais en 2026, une telle opération n’est plus aussi simple qu’au temps de la destruction de la forteresse. La colline de Tepebashi conserve une mémoire que l’on ne peut entièrement effacer.
C’est précisément cette réalité que tentent de masquer les accusations récurrentes portant sur la prétendue destruction du patrimoine arménien dans les territoires azerbaïdjanais libérés. La logique est simple : détourner l’attention par une accusation bruyante. Pendant des décennies, le débat a été cadré autour des pertes supposées du patrimoine arménien au Karabagh.
Mais les chiffres racontent une autre histoire. Sur 310 mosquées, une seule subsiste. Sur plus de cent vingt structures de la forteresse d’Erevan, aucune. Sur deux mille toponymes turcs, à peine quelques-uns. Des centaines de cimetières ne restent que des ruines ou des archives.
C’est par ces faits, ces chiffres et ces noms que devrait commencer toute discussion sérieuse sur le patrimoine culturel. Et peut-être le jour où, à Erevan, on appellera enfin ce quartier du XVIIᵉ siècle par son véritable nom : Tepebashi.
